山西省祁县：半生念想 一城暖光

这是一段充满遗憾与温暖的寻友故事，一位八旬河北老人，怀揣半生情谊，跨越千里赴一场青春之约，却与记忆中的故地故人失之交臂。正在他彷徨无助之际，祁县公安城镇派出所用一场及时的暖心守护，不仅驱散了他身上的寒意，更以一份胜似亲人的陪伴，于是这段未竟之约也悄悄有了新的意义。

11月末的祁县车站，一位来自河北衡水的八旬老人怀揣着对老友的思念，不顾年事已高、路途遥远，独自来到祁县。然而，当他走出祁县车站后，眼前的景象让他茫然失措——记忆中的熟悉的街巷、建筑早已不复存在，取而代之的是鳞次栉比的新楼宇和宽阔整洁的街道，老人四处张望、反复辨认，始终找不到前往老友住处的方向，加之寒日里气温偏低，老人体力不支，只能在车站周边焦急徘徊，神情落寞又无助。

恰在此时，祁县公安局城镇派出所民警在外出公干路过车站时发现了这位神色茫然的老人。民警当即上前询问情况，得知老人的困境后，民警考虑到天气寒冷和老人的身体状况，民警当即决定：“大爷，天冷，先跟我们回所里暖和暖和，慢慢想办法!”

在派出所里，民警为老人端来一碗热腾腾的面条。老人吃了一口，眼神瞬间亮了起来，他激动地连声说道：“对，就是这个味道!还有这醋!和多年前的味道一样!”他告诉民警，当年刚来祁县时，老友也是给他做了这样一碗地道的山西面食。这一刻，味觉成了最强大的时光机器。这熟悉的味道，瞬间穿透了数十年的光阴，将他带回了当年与老友在此地工作奋斗过的青春岁月。

为了圆老人的心愿，民警们根据他提供的模糊信息，多方查询、联系，试图穿越时间的阻隔，找寻那位老友的踪迹。但终因年代久远、物是人非而未能如愿，可这碗“老味道”的面和民警不遗余力的努力，已然成为另一种形式的慰藉。

与此同时民警通过老人随身携带的手机，成功联系到了其远方的家人，告知老人目前的安全情况，让家人悬着的心落了地。在等待家人赶来的这段时间里，民警们轮流陪伴在老人身边，与他热切交谈。民警们耐心地向老人讲述祁县这些年来在城市建设、民生发展等方面的巨大变迁;老人也打开了话匣子，深情讲述着当年与老友相处的难忘时光，那些青春岁月里的真挚情谊，让在场的民警都深受触动。长时间的贴心陪伴，没有丝毫的敷衍与疏离，让身处异地的老人彻底放下了焦虑，感受到了如同家人般的关怀与温暖。

老人握着民警的手，感慨万千地说：“这次来祁县，虽然没能找到老朋友，心里有些遗憾，但祁县这些年的变化太大了，简直是翻天覆地，让我既惊讶又欣慰。更让我感动的是，遇到了你们这些热心的民警同志……我没有找到老朋友，却认识了你们这些新朋友，这趟旅程值了!”民警们也贴心叮嘱老人，将来有机会，让家人陪着他再回祁县看看，届时可以随时来找他们，他们会继续帮忙留意老友的消息。这份真诚的叮嘱，成为了慰藉老人心灵的暖心良药，让老人的脸上露出了欣慰的笑容。

这是一次关于“变”与“不变”的深刻诠释。 变的是翻天覆地的城市面貌，是难以追寻的故人踪迹;不变的，是深植于人心的淳朴情谊，是这方水土特有的“老味道”，更是人民警察为民服务的初心使命。祁县公安民警用他们的行动证明：虽然城市发展日新月异，但人与人之间的温度从未冷却。

故事的最后，遗憾已被温情大大冲淡。老人带走的，不仅是一段温暖的记忆，更是一份对祁县——这片老友故乡美好未来的深深祝福。而民警“将来让家人陪着再回来看看”的暖心约定，则为这个冬天画上了一个充满希望的省略号，让这份跨越千里的警民鱼水情，在未来依然可期、可续。 (张棋慧)